S	M	T	W	T	F	S
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28

EUIS

Ku: Zaky Mubarok

Geus saminggu. Uing ngerem di jero kamar. Teu kunanaon, ngan pédah boga kaulinan anyar di kamar. uing boga jaringan internét gratisan. Kabeneran, kamar uing deukeut kampus, meunang jaringan hotspot ti kampus. Lumayan, bisa nyaho dunya internasional. Sok sanajan ti dunya maya, beiheung benér ogé. Sakapeung sok ngaunduhan pilem karesép saréréa, pilem jelma kawin. Komo ayeunamah cénah, keur ramé pésbuk. Saeutik-saeutik pésbuk, saeutik saeutik pésbuk. Boa-boa meureun loba warung internét gigireun kampus ogé gara-gara pésbuk. Malah nepi ka aya babasaan, gagara pésbuk, solat jumat jadi masbuk.

Dina pésbuk, mang rupa-rupa jelema bisa dipanggihan, diajak ngobrol, diajak naon baé. Lah, pokonamah dunya hampir dina leungeun. Rék maén gim aya, rék néangan konco bisnis loba. Rék naon baé samentara bisa tina pésbuk. Ngan nu acan téh, kaperluan badan, mandi, dahar, nginum, miceun can bisa tina pésbuk. Tapi samentara, soal dahar jeung nginum geus teu kudu kaluar ti kamar, cukup ku sms ka tukang dagang anu aya di handapeun kamar uing, kadaharan dararatang. Geus jiga déliperi wé, ngan pédah bédana ieumah déliperi makanan murah.

Sakapeung, uing sok rada sararieun. Pan pésbuk teh, digunakeun ku sakumna jalma sadunya, berarti naon baé anu dilakukeun dina pésbuk kanyahoan ku dunya internasional. Jeung boa-boa di hiji tempat anu urang teu apal, aya tim anu khusus ngadata jelema-jelema numutkeun, sipat-sipatna, karesepna, pokona kabéh. Kan dina pésbuk naon waé aya, aya aplikasi naon karesep, naon anu teu diresep, naon kahayang, pokona aya kabéh. Tah, lamun geus dikelompokkeun kitu, pan berarti gampang nyérangna, tinggal disadiakeun sakabéh karesep tiap jelema, sangkan poho kana sagala rupa. Anu antukna jadi ketergantungan kana pésbuk, ketergantungan kana teknologi. Engkéna sakabeh bakal ngahalkeun sagala cara pikeun bisa muka pésbuk. Da akal budina geus ancur ku pésbuk.

Geus saminggu. Uing di jero kamar. mukaan pésbuk. Ah, boa-boa kuring geus beunang ku virus ketergantungan kana pésbuk. Anjrit. Stop. Samentara uing rék eureun heula. Geus kanyahoan, ti saprak ngomé pésbuk, uing tara kaluar kamar, hayang dahar jeung nginum tinggal sms ka warung di handapeun kamar. geus teu panggih jeung tukang saté, tukang baajigur, tukang goréngan. Jigana, munkabeh jelema jiga uing. Ancur dunya. Sabab, kabéh sibuk ngomé pésbuk, geus teu apal kaayaan sebudeureun imah, komo salembur. Parah. Uing kudu eureun heula. Kudu manggihan jelema heula. Sabab lila-lila bahaya, silaturahmi bisa putus gara-gara téknologi. Nu geus ka alaman ogé kitu. Kabaogoh uing , ku uing diputus keun téh pan gagara sms lain wayah, nelepon lain wayah, masih leuheung lamun eusina penting. Geus lain wayah, eusina ngan saukur “gut nite, love you”. Halah, geus puguh peuting,…geus puguh uing kabogohna. Sok sanajan sakapeung, alesana bisa dibenerkeun, “supaya kanda terasa dekat selalu” kitu pokna téh. Hayu atuh urang kawin, ngarah puguh unggal peuting aya gigireun. Pan angger nolak, alesana can siap jadi ibu rumah tangga, nu pastimah can siap dilédék telat kawin. Daripada rujit, mendingan enggeusan wé. Bébas.

Geuslah. Ayeuna rek eureun heula, uing rék kaluar kamar. can ge acan laptop teh dipehan, katempo aya pesen ayar dina pésbuk. Buka ulah? Buka ulah? Ah buka we heula…ké tos éta karak kaluar kamar.

“Aku lagi sedih, kamu OL dong, pliss. Aku lagi OL nih.” Kitu eusina pesen téh. Ti Mojang Bandung, da éta ngarana dina pésbukmah. Ahirna, paragi OL dina pésbuk di aktif keun deui, da geus meunang sapoé dipaéhan, sabab geus karasa rusing. Saeutik-saeutik aya nu ngajak ngobrol. Ramo leungeun mani asa geus sasanggaleun.

Geus saminggu. Uing OL jeung nu ngarana Mojang Bandung. Manéhna jiga nu enya, curhat, nyarikakeun sagalarupa anu karandapan ku manéhna. Percaya teu percaya, da teu ka tempo jelmana. Sok sanajan aya potona. Uing masih rada cangcaya. Sabab jaman ayeuna naon baé bisa dirékayasa. Perasaan oge bisa dirékayasa sangkan bisa meunang sagala rupa. Supaya leungit rasa cangcaya, uing ngawawanenkeun ménta nomer teleponna. Sakalian rek ngeureunan pésbuk. Geus dua minggu. Uing teu kaluar kamar. Sugan wé, ari geus beunang nomer hapéna mah bisa ka gentian ku sms. Uing bisa panggih deui jeung jelma bungkeuleukan. Suganteh rék hésé, karak ogé nanya boleh teu saya minta nomer hapéna, langsung kotan dibales ku nomerna. Masih kénéh rada cangcaya, bisi éta nomer teu puguh. Untung pulsa uing masih kénéh aya, langsung we harita teh ditelepon. Enya euy, sora anu aya dina telepon teh sora awéwé. Mani mencrang, geunah kadéngéna. Sagala rupa anu dicaritekeun dina pésbuk sarua. Geus leungit ayeunamah rasa cangcaya téh. Mojang Bandung jelma beneran.

Geus saminggu. Pésbuk ditinggalkeun. Uing bisa manggihan tukang baso, bi Kanah nu boga warung di handapeun kamar kosan. Tukang saté, tukang goréngan, tukang kopi. Ayeuna geus bisa panggih deui jeung jelma bungkeuleukan. Ngan angger, leungeun teu daek cicing. Eureun mencétan kibor laptop, ayeuna diganti ku smsan. Masih jeung Mojang Bandung anu geus ganti ngaran jadi Euis. Euis, mojang bandung. Uing ayeuna jadi katergantungan kana teknologi deui. Gelo. Kudu eureun. Sok sanajan sagalana karasa gampang, tapi da ari kieu jalanamah lila-lila angger ruksak. Hayuh wé nungguan sms, teu kaop hapé kat nggaleun samenit, karasana asa teu dahar, dua poé. Capé. Ieu ogé kudu dieureunan. Tapi ké heula, uing can panggih jeung Euis. Uing kudu panggih heula jeung Euis. Sabab manehna kudu tanggung jawab. Uing geus sabulan teu manggihan jelema alatan manehna.

Tapi basa rek dipanggihan. Uing rada mikir deui, boa-boa bener ceuk pangakuanna, yén poto anu aya dina pésbukmah lain poto manéhna. Kukuring dipaksa ngarah diganti jadi poto manéhna, angger nolak. Cénahmah bisi kuring kuciwa kenal ka euis. Tapi da lamun enyaan eta poto nu dipasang dina pésbuk, poto manehna sorang, sumpah tah, uing rek tobat tujuh poe tujuh peuting. Ngaunduhan pilem Miabi oge rek di eureunan. Da geus teu kurang nanaon deui. Euis mojang Bandung bener-bener alus. Leuwih alus tibatan Miabi jeung Leah Dizon. Komo deui si Chika bintang ditataranjang internétmah, liwat. Tapi éta ogé mun bener. Geus lah, naon wae kaayaanna uing rék ka Bandung. Rék manggihan Euis. Rék ngaleungitkeun kapanasaran. Tas éta, internét, hapé, telepon rek dieureunan. Bae teu apal dunya internasional ogé. Nu paling penting, uing mun aya nanaon bisa langsung panggih jeung jelemana. Kitu deui nu aya kaperluan ka uing langsung manggihan uing, lain manggihan si Véronika.

____________***____________

Geus saminggu. Uing ngerem deui di jero kamar. wadah urut kadaharan pabalatak teu kawadahan ku wadah sampah. Pakéan pabalatak teu puguh tempat, ca aya nu diseueuh hiji-hiji acan. Kamar acak-acakan teu puguh rupa. Euweu internét. Euweuh pésbuk. Euweuh sms. Euweuh télpon teu puguh wayah. Bébas. Di kamar hotel. Di Bandung. Boga kaulinan anyar.

“Kang, deui…” Euis metot uing ka jero selimut deui.

Ciputat, kamar panineungan, 03 Mei 2009. (23.33 WIB)

G E R I M I S

Sudah sejak pagi gerimis tak kunjung reda. Bumi makin basah tergenang gerimis. Matahari seharusnya sudah berarda di ubun-ubun. Tapi gerimis masih saja mengucur dari langit. Aku tak ingin memaksakan diri untuk keluar rumah. Biarlah hari sebagai hari istirahatku di rumah. Lagi pula ini hari minggu. Aku tak berangkat kerja. Biar kunikmati saja gerimis dari beranda sambil minum secangkir kopi dan alunan kecapi suling yang selalu jadi favorit sejak aku masih kecil.
Gerimis masih terus gemiricik di atas genteng. Lamunanku tiba-tiba melayang. Tapi jelas sekali, aku dapat mengingatnya. Sosok yang hadir dalam lamunanku adalah Lastri. Ya, Lastri. Perempuan yang pernah aku puja dan menghilang begitu saja tanpa kabar. Aku sudah mencarinya ke mana-mana. Bahkan rumahnya sempat aku datangi. Tapi hanya kudapati bangunan kosong. Tetangga di sekitarnya pun sudah aku tanya. Tapi tak satu pun mengetahui kemana keluarga Lastri pergi. Kabar terakhir yang aku dengar, Lastri, dan keluargannya di usir warga. Karena ibunnya di anggap pelacur yang meresahkan warga.
Ibunya Lastri adalah seorang janda muda yang masih cantik. Sampai-sampai ada beberapa laki-laki hidung belang yang selalu menggodannya dan bahkan ada yang hampir meminangnya jadi istri kedua. Tapi ia menolaknya karena masih mengormati almarhum suaminnya. Ia bekerja keras dari pagi sampai larut malam. Demi Lastri dan adiknnya. Sebab sanak dan familanya sudah tidak ada. Sedang suaminya meninggal dalam kecelakaan. Pagi sampai sore ia membuka kantin dekat sekolah adiknya. Di seberang jembatan Cikapundung. Sedang jika malam datang, ia bekerja lagi sebagai pelayan di sebuah Bar.
Sampai di sini, aku tak dapat mengingatnya lagi. Kehilangan Lastri telah membuatku terpuruk bertahun-tahun. Hingga masa kuliahku habis, aku masih mencari Lastri. Aku hanya ingat pertemuan terakhir usai perpisahan sekolah. Lalu aku melanjutkan ke luar kota. Namun baru libur semester pertama, aku kehilangan lastri dan keluargannya. Padahal, Lastri baru naik kelas dua dan entah dia melanjutkan sekolahnya atau tidak.
Sudahlah. Barangkali Lastri hanya bagian cerita dari perjalanan hidupku dan bayang-bayang semu dari seluruh fatamorgana. Sekali pun jelas dalam hati kecilku selalu menyebut nama Lastri dan selalu terselip di sela-sela doaku. Tapi mau bagai mana lagi. Aku sudah mencarinya namun belum ada kabar yang jelas.
Sekolah. Ya, sekolah, aku ingat. Barangkali sekarang sekolahku dapat memberikan keterangan ke mana Lastri pindah. Sebab jika ada siswa yang pindah, biasanya membawa surat pengantar dan surat kelakuan baik dari sekolah sebelumnya. Tapi sekarang hari minggu. Sekolah libur. Besok aku bekerja. Biarlah, besok aku tak kerja, asal aku bisa mendapatkan keterangan tentang Lastri, agar aku menjadi tenang. Setelah itu, mungkin boleh diputuskan, masih bias di harapkan atau tidak tentang asmaraku yang terpenggal.
Alunan kecapi suling sudah berulang-ulang. Sayatan serulingnya kubiarkan terus menyayat hatiku yang paling dalam. Sakit memang, tapi aku menikmati kesakitan ini sebagi ekstase kerinduanku pada Lastri. Gerimis masih saja rapat. Gemericiknya seperti ribuan jarum menusuk ulu hati. Hadirkan nyeri dari masa penantianku. Berulang-ulang aku pernah melemparkan kisah ini. Tapi setiap gerimis datang, berulang-ulang pula ingatkan aku pada Lastri.
Dulu aku sering bertemu Lastri di jembatan Cikapundung yang juga menjadi saksi pertemuanku yang terakhir. Waktu itu hujan tak jadi turun. Tapi gerimis menggambarkan perasaan Lastri yang aku tinggalkan.
Sudah hampir sepuluh tahun. Gerimis membawa Lastri dalam ingatanku. Dan selam itu, tak sedikit wanita yang datang dalam kehidupanku. Tapi semuannya lebur dalam gerimis. Tak pernah berbekas. Kisahnya selalu habis tersiram gerimis. Entahlah, meskipun begitu, aku kini hanya bisa menerima dan menikmati butiran gerimis yang mebawa wajah Lastri dalam setiap ingatan..
Hand phone ku tiba-tiba berdering. Tak biasaanya. Sudah sesore ini ada orang yang memerlukanku, hari minggu pula. Sekali pun ada, kadang hanya dari pinpinan redaksi yang minta berita dadakan. Tapi berita untuk besok bukan bagianku. Lagi pula, tadi malam aku sudah mengirimkan artikel yang akan muncul di berita senin besok. Aku jadi penasaran. Segara aku beranjak dari beranda menuju kamarku.
Kudapati sebuah miss call dan sms. Tapi nomornya belum terdaftar di memori HP ku juga di kartunya. Dengan perasaan yang masih penasaran kubuka pesan itu. Barangkali hanya pesan nyasar. Atau orang iseng yang kurang kerjaan asal pencet nomor. Mataku terbelalak setelah kubuka pesan di HP ku. “aku tunggu kamu di jembatan Cikapundung sore ini. Jangan sampai magrib tiba.” Aku semakin terperangah. Sebab seingatku, tak ada yang tahu tentang kisah Cikapundung yang kusimpan sepuluh tahun lamannya. Aku tak pernah menceritakannya pada siapa pun. Kisah ini aku simpan sendiri.
Tak banyak lagi hal yang aku pikirkan. Aku segera bergegas menuju Cikapundung. Saat aku keluar dari rumah. Kudapati gerimis tak lagi bercucuran. Langit nampak begitu indah saat senja hampir tiba. Merahnya lembayung begitu merona di batas cakrawala. Sepanjang jalan, pikiranku tak berhenti berputar. Aku masih bertanya-tanya. Lastri, atau kah siapa yang menungguku di Cikapundung. Namun perasaanku tak bisa leapas dari Lastri. Tapi dari siapa dia tahu no HP ku. Adakah dia sudah pergi ke sekolah dan menanyakan data alumni. Sebab kemungkinannya hanya dari sekolah dia akan mendapatkan nomorku.
Hanya setengah jam dari kediamanku, aku sudah sampai di Cikapundung. Aku tak melihat siapa pun berdiri di atas jembatannya. Segera aku menuju jembatan. Ku lihat sekelilingnya tak ada tanda-tanda orang yang sembunyi. Aku berdiam diri di sana. Memandang hiruk pikuk warga sekitar jembatan. Kendaraan lalu lalang. Tak ada yang mencurigakan. Hampir satu jam aku berdiam diri di jembatan. Hari sudah hampir gelap. Lampu-lampu jalan sudah menyala. Burung-burung sudah kembali ke peraduannya. Sampai magrib tiba. Tak seorangpun datang menghampiriku. Hingga akhirnya aku putuskan pulang.
Aku pulang dengan perasaan lelah bercampur penasaran dan aneh. Aku masih penasaran, siapa yang kirim aku sms dan merasa aneh karena ada yang tahu hubunganku dengan Cikapundung. Sepanjang perjalanan pulang, aku tak berhenti berpikir kejadian sore ini. Ini benar-benar gila. Atau jangan-jangan Lastri sudah tidak ada. Sms tadi sore adalah pemberitahuan dari alam lain bahwa Lastri sudah tidak ada dari Cikapundung dan agar aku berhenti mengharapkannya. Tidak. Ini terlalu di luar nalar yang logis. Lalu siapa. Akh...gerimis lagi, belum juga aku sampai di rumah. Gerimis sudah datang lagi. Wajah Lastri membayang begitu saja. Senyumnya yang manis semakin menggoda. Mata nanarnya saat pertemuan terakhir menyayatku lagi. Tidak. Lastri sudah tidak ada. Sebab dia tak datang sore ini ke Cikapundung.
Gerimis masih saja turun. Sampai depan halaman rumahku. Aku merasa aneh. Sebab tak biasannya lampu kamar rahasiaku menyala. Tapi seisi rumah lampunya padam. Aku baru sadar, tadi pas aku keluar menuju Cikapundung aku lupa mengunci pintu. Maling!!!. Kontan pikiranku langsung ke arah kamar pribadiku. Jangan-jangan ada maling dan mengambil semua barang-barangku. Tidak, ini tidak mungkin terjadi. Aku segera berlari menuju pintu. Aku ingin memastikan tidak ada kejadian apa-apa. Anggap saja tadi aku lupa menyalakan lampu. Dan yang di kamar pribadiku lupa aku matikan.
Baru aku membuka pintu depan. Tiba-tiba ada sesuatu yang menghantamku dan byurrr...!!! air muncrat berhamburan dan membuat aku basah kuyup...bersamaan dengan itu, lampu menyala dan terlihatlah seisi ruangan yang sudah penuh oleh teman-teman kantorku. “selamat ulang tahun.” Sorak mereka semua.
Dahsyat. Ini benar benar di luar dugaan. Aku sampai lupa ulang tahunku. Tapi ini idennya siapa?...pikirannku masih sempat berpikir seperti itu.
“mengejutkan bukan.” Tiba-tiba ada suara merdu kagetkan aku. Dan aku tahu betul sura itu. Itu dalah suaranya Dewi rekan kerjaku. Tapi tau dari mana tentang Cikapundung.
“maaf soal Cikapundung.” Sambungnya lagi, sambil menghapiriku.
“tahu apa kau soal Cikapundung?” tanyaku tegas. Sebab aku tak suka ada orang yang tahu soal kisahku tanpa aku yang menceritakannya.
“aku tahu sendiri.”
“dari mana kau tahu?”
“ kemarin lusa. Dan semua ini adalah ideku. Mengejukan bukan?”
“bukan lagi mengejutkan. Tapi ini menyakitkan. Coba kau bayangkan, betapa kesalnya aku di Cikapundung. Kau juga tahu, bahwa menunggu adalah pekerjaan yang membosankan.” Jawabku ketus.
“tapi dari pada ulang tahunmu tak dirayakan?” balasnya sok manis.
“kau belum menjawab pertanyaanku, Dew”...potongku kesal
“tadikkan aku sudah bilang, kemarin lusa. berarti hari jumat. Bukankah itu sudah cukup.”
“bagiku itu belum. Dari siapa kau tahu?”...aku bertannya lagi.
“nati saja jawabannya. Sekarang tiup dulu lilinnya. Kasihan teman-teman yang sudah menunggu dan mau datang.”
“baiklah”. Kataku pendek.
Usai seremonial layaknya masarakat populer. Sambutan, ucapan pengharapan, tiup lilin, makan-makan yang semuannya membuatku merasa asing. Aku tak terbiasa perayaan semacam ini. Seumur hidup. Ini adalah kali pertama ulang tahunku di buat rame seperti ini. Biasannya aku hanya sendirian saja. Kalau pun dirayakan, itu dulu waktu SMA. Itu pun hanya berdua dengan Lastri. Duduk berdua di jembatan Cikapundung sambil minum es dari warung yang kini sudah tidak ada. Sebab dulu warung itu adalah warung Ibunya Lastri.
“kita lanjutkan persoalan kita Dew.” Aku menarik tangan Dewi yang sedang asik ngobrol dengan seorang pria yang wajahnya asing bagiku.
“sopanlah sedikit sama wanita.” Tukas Dewi jual mahal. Kemuadian ku ajak ketempat agak terpisah dari teman-teman yang sedang asik ngobrol dan makan-makan.
“baiklah, apa yang kau inginkan?” sambung Dewi.
“aku ingin kau menjawab, dari siapa kau tahu Cikapundung?”
“dari kau sendiri.”
“dari aku? Kapan aku menceritakannya, ngobrol pun kita jarang. Sekalinya kau ku ajak jalan kau selalu membuat alasan-alasan yang tak logis.”
“jumat kemarin, aku lembur. Dan aku tak sengaja ketika melewati meja kerjamu, aku menemukan buku yang tertinggal di meja. Tadinya aku tak ingin membacanya. Aku hanya berniat mejagannya dan mengembalikannya padamu. Tapi sampai di rumah. Aku jadi penasaran dengan isinya. Jadi akhirnya aku baca.” Jelas Dewi
“kau baca semuannya?”
“ya. Kalau tidak, manamungkin aku tahu Cikapundung dan hari ulang tahunmu.”
“lalu apa maumu atas semua ini? Menyakitiku? Atau membalas sakit hatimu karena aku masih mengarapkan Lastri? Sungguh tidak kuduga.” Kataku ketus
“tepat.” Jawabnya pendek
“lalu sekarang apa lagi? Puas? Setelah kau tau semuannya. Aku berada dalam keterpurukan batin yang amat sangat.”
“belum. masih ada lagi yang belum selesai. Aku lupa, aku belum memperkenalkan temanku.” Sambil berlalu, kemudian memperkenalkan aku dengan laki-laki yang tadi asik ngobrol dengannya.
“kalian ngobrol saja dulu. Aku akan mengambil hadiah ulang tahunnya.” Kemudian Dewi pergi.
Aku tak habis pikir. Gila. Ini benar-benar di luar dugaan. Sudah jatuh tertimpa tangga. Sudah aku dikerjai Dewi, dikenalkan pula aku dengan temannya. Laki-laki pula. Sinting. Wanita ini benar-benar membalasku dengan rasa sakit yang lebih parah dari yang ia rasakaan saat ku tolak cintannya karena aku masih percaya Lastri akan kembali.
Gerimis sudah berhenti. Satu persatu teman-teman yang hadir sudah pada pergi. Sambil menyalamiku, hampir semuanya mengungkapkan perkataan yang sama. “semoga hadiahnya menyenagkan.” Begitu kata meraka. Bagiku ini adalah penghinaan. Rasa sakitnya membuatku tak bisa marah. Ini kelewat sakit dan membuatku hanya bisa pasrah dan menerima semuannya. Apa maksud mereka semoga hadiahnya menyenangkan yang membuatku sakit hati, sedang aku tak pernah menyakitinnya.
Hanya tinggal kami berdua. Aku dan temannya Dewi. Aku sudah kehabisan kata-kata untuk berbicara dengannya. Sebab apa yang aku bicarakan dengannya sedikit kurang yang nyambung. Sampai-sampai aku merasa bosan ngobrol dengannya. Untunglah Dewi segera datang. Tapi ada yang aneh. Hadiah yang ia bawa bukan hadiah yang aku pikir. Hal ini juga benar-benar di luar dugaanku. Saking aku ingin mengetahui dari siapa Dewi tahu tentang Cikapundung, aku tak sempat memikirkan kemungkinan-kemungkina kejutan seperti di film-film atau di cerita-cerita fiksi. Misalkan yang ngirim sms tadi adalah Lastri, atau tadi Lastri yang membuat kejutan ulang tahunku. Tapi ini benar-benar mengejutkan. Aku sendiri sampai tak percaya. Ini mimpi atau bukan. Tapi bajuku yang tadi disiram masih basah. Sungguh ini benar-benar nyata. Dewi datang membawa Lastri dari kamar pribadiku.
Waktu seperti berhenti berjalan. Aku terpesona melihat Lastri yang datang menuju kearahku. Seperti dalam film saja, aku mati rasa dalam sekian detik. Dan membayangkan seandainnya langkah Lastri saat menujuku diiringi angin semilir yang akan menguraikan rambutnya yang panjang. Yang akan membuat leherjangnya terlihat dengan jelas.
“an. Andri!” hentak Dewi sambil mengusap mataku yang sedari tadi tak berkedip menatap Lastri yang kini sudah berdiri tepat di hadapanku.
“La...Lastri...?” aku menjadi seperti anak smp yang jatuh cinta dan kaku saat mengadapi perempuan yang kutaksir.
“iya, a, ini Lastri.” Jawabnya pendek
“kamu tak berubah. Masih sperti dulu. Cantik.” aku memujinnya terbata.
“aa juga masih seperti yang dulu. Ndut.” Katannya sambil memanggilku dengan sapaanya yang dulu, ku kira ia akan lupa sapaan kesayangannya.
“ahirnya kita bisa berjumpa lagi. Setelah sepuluh tahun aku menantimu.”
“tapi, sekaraang keadaannya sudah lain. Meskipun kita bisa berjumpa lagi.” Katanya sambil meteskan air mata.
“kenapa? Bukankah sekarang kita sudah bertemu dan kita bisa melanjukan kisah kita yang tertunda?” tanyaku terheran-heran.
“bukan itu. Ini lain. Dan aku tak sanggup untuk menceritakannya.”
“lalu apa?” desakku.
“sudahlah, aku ingin pulang. Cukup sampai di sini saja. Pertemuan ini bagiku sudah cukup melegakan hati. Biar Dewi saja yang menjelaskan. Dan satu lagi, ini Mas Topo suamiku. Aku sudah tak sanggup lagi menceritakannya. Ayo mas kita pulang.” Sambung Lastri sambil menangis sejadi-jadinnya dan menarik tangan Topo untuk segera pulang.
“tapi Las? Kita belum selesai.” Lastri tak menghiraukan perkataanku ia berlalu meninggalkan aku dan Dewi. Tapi baru di depan pintu dia berbalik, kemudian berlari ke arahku dan memeluku erat sekali. Namun pelukannya hampa. Entah apa yang ia bisikkan di telingaku yang membuatku sadar harus melepaskannya dan mengihlaskannya. Hanya kata terakhirnya yang aku dengar dengan jelas...”aku beri nama anakku dengan nama aa, Andri Parwadirga. Selamat tinggal a, semoga kau mendapatkan pengganti yang lebih baik dariku.” Begitu katanya sambil meninggalkan aku yang kini benar-benar mati rasa.
Lastri dan suaminya menghilang di balik pintu. Kini tinggal aku dan Dewi dalam rumah yang tiba-tiba terasa seperti kuburan. Padahal baru saja aku mendapat keindahan sepuluh tahun yang aku jalani. Tapi berakhir hanya dalam hitungan jam.
“kamu masih penasaran sama Lastri, An?” tanya Dewi memulai percakapan sekalipun masih terasa beku.
“aku hanya ingin tahu, kenapa semuannya jadi begini. Aku merasa lebih buruk dari sepuluh tahun yang menyayatku.”
“setelah keluarga Lastri diusir dulu. Ibunnya sering sakit-sakitan. Sampai akhirnya sakit keras dan mengidap penyakit TBC. Di tempat baru, Lastri belum kenal sesiapa pun selain Topo anak juragan kontrakan tempat Lastri dan keluargannya tinggal. Topo lah yang selalu mengantarkan Lastri saat ibunya bolak-balik ke dokter dan rumah sakit, sampai pas Lastri tak bisa lagi membiayai pengobatan ibunya, Topo lah yang jadi sandarannya. Jadi ketika Topo mengajaknya menikah. Lastri tak beradaya menolaknya. Demi Ibunya juga kelanjutan sekolah adiknya dan kesadarannya atas segala kebaikan Topo terhadap kelurgannya, padahal ia masih mengharapkamu mu An.”
“cukup Wi. Aku sudah paham.” Potongku “tapi, kamu kenal lastri dari mana?” lanjutku.
“Topo itu teman sekelasku waktu kuliah. Jadi kita akrab.”
“dan kamu tahu semua tentang Lastri?” tannyaku masih penasaran.
“tidak. Aku hanya tahu sejak mereka menikah. Topo nggak kelihatan pacaran kayak kamu.”
“kenapa kamu tak ceritakan perihal Lastri sejak dulu kepadaku. Jadi aku tak membuang waktuku sampai sepuluh tahun lamannya.”
“kamu sendiri apa mau curhat?, kau hanya menyebutkan nama Lastri satu kali kepadaku. Itu pun dengan perkataan yang amat menyakitkan bagiku.” Hardik Dewi tegas.
Aku terdiam. Termenung meratapi apa yang baru saja terjadi. Aku tahu kesalahnku. Aku menyimpan Cikapundung sendirian. Gerimis kini sudah berheti. Tapi hujan turun begitu cepatnya. Malam jadi semakin dingin sarat. Gemericik air hujan di atas atap bak tumpahan sepuluh tahun penantianku. Semuannya buncah tumpah meluah. Aku dan Dewi masih saja terdiam sejak ungkapannya yang terakhir ia lontarkan. Dan menambah malam semakin kaku. Sesekali kami beradu tatap. Lalu diam seribu bahasa.
“kamu tak pulang Wi, hari hampir larut?” tannyaku membuka percakapan kembali sekalipun masih terasa kelu.
“masih hujan.” Jawabnya pendek.
“mau apa kita sekarang?”
Dewi tak menjawabnya. Tapi aku sadar. Tubuh sintalnya sudah berada dalam pelukanku. Bau harum tubuhnya sudah menjalar di seluruh tubuhku.
“antar aku pulang. Kita buat cerita di bawah air hujan.” Bisiknya lirih mesra ditelingaku.
Hujan masih saja turun. Tak juga reda. Hari sudah hampir pagi. Gemricik hujan kini berubah senandung asmara. Dan membuat delta dari setiap nafas yang aku hembuskan atas nama Dewi Maharani Fitrialoka.

___________________***____________________
Ciputat, 21 Januri 2007

Aku sendiri tidak tahu penyebabnya. Tiba-tiba motor yang aku kendarai dengan kecepatan 110 km/jam oleng dan "Brakkkk!!!!" kemudian aku tidak sadarkan diri. Dan ketika aku terbangun, aku kaget dan tersentak, UGD klinik Syahid UIN Jakarta. Di sampingku duduk seorang wanita, aku dapat mengenalinya, dia kekasihku, Sukma. Saat melihatku sadar wajahnya berseri-seri seperti mendapatkan hadiah kuis 2 miliyar.

"Kenapa, kok Sukma senyum-senyum sendiri dan menangis?" tanyaku dengan nada sedikit aneh.

"Ah…tidak, aku hanya bahagia, sebab sudah dua hari kamu tidak sadarkan diri." Jawabnya sambil memelukku erat sekali.

"Dua hari?" tanyakku terkaget-kaget.

"Ya, dua hari, kamu mengalami kecelakaan, tapi kata dokter kamu tidak apa-apa. "

Kemudian aku ngobrol agak lama, hingga melakukan adegan dewasa karena merasa aman dan tidak ada yang melihat. Jujur, ini adalah ciuman terhangat dari yang telah ia berikan. Setelah itu ia pamit pulang, sebab katanya, ia belum pulang sejak aku di UGD.

Setelah Sukma meninggalkanku, tiba-tiba suasana menjadi agak aneh, ruang UGD yang ber-AC terasa seperti sedang hujan salju, dingin sekali. Kemudian lampu yang tadinya tenang tiba-tiba berkedip-kedip. Malam apa ini, kok aneh sekali. Tanyaku dalam hati. Beruntunglah, di ruangan ini ada kalender dan tertera tanggal 2 Maret Jum'at kliwon 2005. "Sial!" Pikirku, mana sepi, sendirian lagi, kenapa tidak aku tahan saja Sukma agar menemaniku sampai pagi.

Kemudian wangi-wangian merebak dan memenuhi seluruh ruang, sampai tiba-tiba munculah sosok yang agak aneh. Sebetulnya aku ingin lari, tapi apa daya, aku belum bisa bergerak dan malahan menjadi tidak bisa bergerak sama sekali karena terkesima. Akhirnya sosok itu menampakkan diri. Dengan pura-pura berani, aku mengajaknya berdialog, kemudian ia pun langsung becerita mengenai perihal kenapa ia kemari dan sebab-sebab kematiannya.

Tanpa berpikir panjang, aku hajar saja orang itu dengan sebuah balok yang kebetulan tidak begitu jauh dariku. Dan sumpah. Aku tidak tahu kalau balok itu ada pakunya. Ketika balok itu tepat menghantam punggung orang itu, darahnya memuncrat di wajahku. Dan ini sumpahku yang kedua, aku tidak tahu kalau ia membawa senapan. Secara bersamaan dengan darah yang memuncrat berhamburan ke wajahku, peluru pun bersarang tepat di dada sebelah kiri di bawah tulang iga ke lima. Dan setelah itu aku lupa apa yang terjadi hingga aku tersadar kembali.

Namun benar-benar di luar dugaan. Ketika aku terbangun, aku berada di tempat lain, padahal aku cuma merasa tertidur sebentar. Aku telah berada di ruangan yang serba putih. Alamak…mati aku, pikirku. Tapi ini agak aneh, kalau di film-film, orang bangun dari mati biasanya berpakaian seperti pakaian haji, tapi aku tidak, aku hanya mengekan piyama warna putih. Aku makin kaget ketika seseorang masuk ke dalam ruanganku dan bertanya kepadaku.

"Tuan Anton, anda sudah sadar?" katanya lembut sekali, sebab ia seorang wanita. Pikiranku langsung berjalan, Malaikat kok wanita? Dan sejak kapan namaku jadi Anton. Seingatku beberapa menit yang lalu namaku masih Parman.

"Anton? Siapa anton? Namaku Parman!" Jawabku tegas.

"Tuan Anton, anda baru saja mengalami kecelakaan, wajar kalau anda lupa nama." Katanya lagi.

"Kamu jangan bercanda nona, nama saya Anton? Saya Parman, saya yakin, saya tidak lupa." Aku semakin kasar.

Kemudian ia berkata-kata lagi, tapi tak aku dengarkan, sebab ia masih memanggilku Anton. Hingga tanpa aku sadari aku sebegitu marahnya. Dan tanpa aku bisa terka, gantungan infusan yang berdiri di sampingku sudah menancap di belahan dada wanita itu. Ya, tepat di tengah-tengahnya, setelah sebelumnya aku sempat memperkosanya terlebih dahulu.

Kenapa tidak, aku dalam keadaan marah karena dituduh bernama Anton, dan wanita itu, dadanya agak terbuka, hingga belahan ketepel yang indah membuat birahiku naik, apa lagi postur tubuhnya yang bahenol dan montok, ditambah pakiannya yang tipis dengan jelas memberi tahuku kalau ia tidak mengenakan BH dan celana dalam. Aku pikir wajar saja bial aku tergoda, dan ku anggap itu bukan kesalahanku.

Dalam terkesima aku berdiam diri, sampai sampai botol obat obatan yang pecah oleh perlawanan wanita itu ketika kurenggut kegadisannya, tepat menancap di ubun-ubunku. Ya, dia masih gadis, jika tidak percaya tanyakan saja padanya, sebab sebentar lagi dia akan datang lewat sini.

Papar Parman kepadaku, kemudian ia melanjutkan ceritanya.

Malam ini, adalah malam ketujuh, tanggal tujuh safar jum'at kliwon aku belum tenang. Aku masih harus bolak balik klinik-kuburan setiap malam. Cape. Aku sudah cape. Tetapi jika tidak begini, segalanya belum bisa diproses. Di tempatku yang baru, belum didatangi siapapun, kecuali hari pertama, ketika ada yang memerintahkan aku untuk kembali ke klinik. Aku bingun, kenapa aku harus kembali, lalu ia berkata, "Darahmu belum bersih, masih ada yang tertinggal di klinik". Begitu juga dengan wanita itu, darahnya masih tertinggal dan belum bersih. Jadi itulah sebabnya wanita itu masih suka datang kemari.

Namaku adalah Parman, umurku baru 23 tahun. Pekerjaanku adalah pengukir di salah satu furniture di wilayah ciputat. Waktu itu aku sedang kebagian piket jaga malam. Kebetulan aku baru saja pulang beli kopi, dan ketika tiba di tempatku bekerja, aku melihat sosok yang mencurigakan. Dan benar saja, setelah aku perhatikan beberapa saat, kecurigaanku terbukti, orang itu sedang membongkar pintu furniture. Karena saat itu di tempantku baru saja mendapat kiriman ukiran dari kayu cendana yang hargannya 7 triliyun.

Tanpa pikir panjang, aku mengambil balok dan ku hajar saja orang itu. Tapi sungguh, aku tidak tahu kalau dia tidak sendirian. Nah, temannya ini, yang menghajar wajahku sampai tak dikenali, hingga suster yang aku perkosa memanggilku dengan nama Anton karena KTP maling yang bernama Anton itu terjatuh dan KTPku saat itu sedang tidak bersamaku.

Bangsat. Malang benar nasibku. Sudah di hari ketujuh ini, hampir setiap orang yang aku datangi untuk di minta tolong, selalu saja lari terbirit birit seperti melihat hantu bermuka hancur. Padahal aku tidak ada niat jahat, aku hanya ingin minta tolong, agar darahku yang tidak tercuci dibersihkan dan disiramkan di atas kuburanku, begitu juga dengan wanita itu, aku menjadi kasihan karena kelakuannku. Jadi, mau tidak mau, aku juga harus menolongnya agar bisa dia tenang di alam kubur, dan tidak mengejarku terus terusan dengan amarah, meski belakangan dia mulai menyukaiku, sebab aku selalu menemaninya sampai pagi tiba.

Kemudian Parman mengajakku ke tempat di mana darahnya dan darah wanita itu masih menempel. Aku yang tadi tidak bisa bergerak tiba tiba seperti mendapat kekuatan, hingga aku bisa turun dari tempat tidurku. Setelah Parman menunjukan tempatnya, ternyata darahnya masih ada, dan sama sekali masih belum kering. Darahnya menempel di bawah ranjang tempatku dirawat. Begitu juga dengan darah wanita itu, ada di situ juga sebelah kanan dari darah Parman. Anehnya, darah wanita itu menyurupai hurup dan dengan jelas aku bisa membacanya. Parman. Ya, darah itu menuliskan nama Parman yang telah memerkosannya.

Seperti yang Parman katakan, bahwa wanita itu sebentar lagi datang, dan benar wanita itu benar benar datang. Aku di perkenalkan kepadanya. Namanya Laras, Laras Wirahadi. Ia Mahasiwi kedokteran yang sedang praktek akhir untuk mendapatkan gelar sarjana kesehatan. Namun ternyata, nasibnya berkahir di tempat praktek dan mendapat gelarnya hanya di batu nisan. Wajahnya cantik sekali. Seandainya ia tidak meninggal, aku siap banting tulang untuk menghidupinya siang malam, sekalipun usiaku terpaut lebih muda dua tahun darinya.

Setelah darah keduanya aku bersihkan. Mereka pamin undur diri dan minta pulang. Untung saja tidak minta di antar malam itu. Pesannya cuma minta di antarkan darahnya ke kuburan meraka berdua, Parman di Yogyakarta, dan Laras di Bandung. Mereka memberitahuku lengkap dengan alamatnya sebelum mereka pergi. Dan terakhir Parman bertanya soal perihal malam malam sebelumnya. Kenapa setiap orang yang ia minta bantuan selalu kabur dan lari terbirit birit ketakutan. Aku pun memberi tahunya dengan berat hati.

"Lihat saja di kaca." Begitu kataku. Kemudian Parman menolehkan wajahnya ke arah kaca. Hanya per sekian detik, Parman menjerit keras sekali. Aku pikir wajar, sebab wajahnya memang hancur berantakan, sekalipun ia selamat, para dokter bedah ahli permak wajah akan menghabiskan dua tahun untuk membuat wajah parman kembali ke asalnya.

___________***___________

Begitu kira-kira perjumpaan pertamaku dengan Parman dua tahun yang silam saat aku masuk klinik Syahid dan dirawat selama tujuh hari. Perjumpaan yang aneh sekaligus mengesankan. Sebab baru sekali seumur hidupku, aku bertemu dengan hantu dan berdialog dengan tenang sekali, seperti halnya kita berdialog saat ini.

Beberapa bulan kemudian, setelah aku mengantarkan darah meraka berdua ke kuburannya masing-masing. Aku bertemu dengan meraka dalam mimpi. Dengan seorang anak gadis yang imut, cantik, dan persis seperti Laras. Mereka nampak bahagia, dan ketika aku bertanya mereka mau kemana, mereka menjawabnya. "Hanya ingin mengenang dan berkunjung ketempat bersejarah buat kami."

Selain itu mereka menceritakan perihal mereka. Kenapa Laras mau hidup dengan Parman dan beranak pinang. Tenyata, Laras memaafkan kelakuan Parman waktu itu dan menerimannya dengan ikhlas sebagai musibah dari yang Maha Kuasa, adapun insiden pembunuhannya hanya efek atas dasar kekhilafan karena merasa teraniyaya, begitu juga dengan Parman kenapa membunuh Laras karena takut dilaporkan.

Wajar memang ketika Laras menerima Parman. Sebab ketika aku berkunjung ke kuburannya, foto yang terpampang di nisannya gagah sekali, ganteng dan sedang memakai toga, bertuliskan Raden Suparman Hadikusumo bin Raden Waryono Hadikusumo. Ia adalah lulusan terbaik ITB 2005 jurusan seni rupa. Setelah mimpi itu aku jarang sekali berjumpa dengan keduanya. Sekalipun dalam mimpi. Entahlah meraka pergi kemana, tak ada yang memberi tahuku, angin malam, dan purnama di setiap bulan pun tak pernah beri kabar.

____________***______________

Aku sendiri bernama Yusuf, lengkapnya Yusuf Faturahman. Asal Sukabumi. Lahir malam kamis pahing tanggal 14 April 1983. Kuliah di UIN Jakarta Jurusan Sastra Arab 2001. Malam ini tanggal 9 maret 2007, malam jum'at kliwon adalah malam ketujuh setelah aku mengalami kecelakaan selepas berkunjung ke kuburan Laras di Bandung dan Parman di Yogyakarta.

Entah siapa yang salah, kendaraanku yang sedang melaju dengan kecepatan 60 km/jam di hantam sebuah truk kontainer di jalan kampung utan depan Makro, dan tubuhku terpental hingga tersangkut di pagar sorum Kawasaki, setelah sebelumnya terbentur tiang baligho dan tergilas motor bebek 70 yang sedang dikendarai seorang kakek kakek kira kira berumur 70 tahun yang membuat tanganku patah dan terakhrir kepalaku membetur ujung seng warung kecil pinggir jalan.

Entah berapa lama aku tidak sadarkan diri. Seingatku, ketika aku terbangun, aku tidak berada pada tubuhku sendiri, dan aku tidak mengenal tubuhku sendiri. Sudah berkali kali aku mencoba untuk masuk kembali namun sia sia. Ada beberapa organ yang tidak pas. Kepalaku pecah, kaki dan tanganku tidak terpasang baik.

Aku menangis tersedu, sebab aku sadar aku telah mati. Dan sudah tujuh malam, belum ada orang yang mau menolongku, untuk membersihkan darah yang menempel di pagar pada besi jari jari ketiga -yang pada saat itu ada tai manusi yang berak sembarangan- dari arah Situ Gintung, di bawah batu bertumpuk tiga. Juga darahku yang masih menempel pada bagian bawah jok sebelah kiri dekat baut yang sudah karatan dan dol salah satu mobil ambulan klinik Sahid.

Aku benasib sial seperti Laras, mendapat gelar sarjana di batu nisan. Yusuf Faturahman S.S (alm) bin H. Rabin Sobirin (alm). Sebab dua hari sebelum aku meninggal, aku baru saja melesaikan sidang akhir di bangku kuliah, dengan nilai A untuk Skripsiku. Dan kunjunganku ke tempat Laras dan juda Parman mau melaporkan kalau aku sudah selesai kuliah. Sial-sial...

Sudah hampir pagi...belum juga ada yang mau menolong, semuannya selalu lari dan kabur ketakutan. Ya sudahlah...aku akan menunggu sampai malam keempat puluh.

"O...ya, tolong, cerita ini di forwad kepada siapa yang masuk UGD syahid. Saya mau pulang dulu. Selamat pagi."

______________***_____________

Selesai

Sanggar altar, 25 Maret 2007, (jam 05.15 WIB).