Schetza

Sudah sejak pagi gerimis tak kunjung reda. Bumi makin basah tergenang gerimis. Matahari seharusnya sudah berarda di ubun-ubun. Tapi gerimis masih saja mengucur dari langit. Aku tak ingin memaksakan diri untuk keluar rumah. Biarlah hari sebagai hari istirahatku di rumah. Lagi pula ini hari minggu. Aku tak berangkat kerja. Biar kunikmati saja gerimis dari beranda sambil minum secangkir kopi dan alunan kecapi suling yang selalu jadi favorit sejak aku masih kecil.
Gerimis masih terus gemiricik di atas genteng. Lamunanku tiba-tiba melayang. Tapi jelas sekali, aku dapat mengingatnya. Sosok yang hadir dalam lamunanku adalah Lastri. Ya, Lastri. Perempuan yang pernah aku puja dan menghilang begitu saja tanpa kabar. Aku sudah mencarinya ke mana-mana. Bahkan rumahnya sempat aku datangi. Tapi hanya kudapati bangunan kosong. Tetangga di sekitarnya pun sudah aku tanya. Tapi tak satu pun mengetahui kemana keluarga Lastri pergi. Kabar terakhir yang aku dengar, Lastri, dan keluargannya di usir warga. Karena ibunnya di anggap pelacur yang meresahkan warga.
Ibunya Lastri adalah seorang janda muda yang masih cantik. Sampai-sampai ada beberapa laki-laki hidung belang yang selalu menggodannya dan bahkan ada yang hampir meminangnya jadi istri kedua. Tapi ia menolaknya karena masih mengormati almarhum suaminnya. Ia bekerja keras dari pagi sampai larut malam. Demi Lastri dan adiknnya. Sebab sanak dan familanya sudah tidak ada. Sedang suaminya meninggal dalam kecelakaan. Pagi sampai sore ia membuka kantin dekat sekolah adiknya. Di seberang jembatan Cikapundung. Sedang jika malam datang, ia bekerja lagi sebagai pelayan di sebuah Bar.
Sampai di sini, aku tak dapat mengingatnya lagi. Kehilangan Lastri telah membuatku terpuruk bertahun-tahun. Hingga masa kuliahku habis, aku masih mencari Lastri. Aku hanya ingat pertemuan terakhir usai perpisahan sekolah. Lalu aku melanjutkan ke luar kota. Namun baru libur semester pertama, aku kehilangan lastri dan keluargannya. Padahal, Lastri baru naik kelas dua dan entah dia melanjutkan sekolahnya atau tidak.
Sudahlah. Barangkali Lastri hanya bagian cerita dari perjalanan hidupku dan bayang-bayang semu dari seluruh fatamorgana. Sekali pun jelas dalam hati kecilku selalu menyebut nama Lastri dan selalu terselip di sela-sela doaku. Tapi mau bagai mana lagi. Aku sudah mencarinya namun belum ada kabar yang jelas.
Sekolah. Ya, sekolah, aku ingat. Barangkali sekarang sekolahku dapat memberikan keterangan ke mana Lastri pindah. Sebab jika ada siswa yang pindah, biasanya membawa surat pengantar dan surat kelakuan baik dari sekolah sebelumnya. Tapi sekarang hari minggu. Sekolah libur. Besok aku bekerja. Biarlah, besok aku tak kerja, asal aku bisa mendapatkan keterangan tentang Lastri, agar aku menjadi tenang. Setelah itu, mungkin boleh diputuskan, masih bias di harapkan atau tidak tentang asmaraku yang terpenggal.
Alunan kecapi suling sudah berulang-ulang. Sayatan serulingnya kubiarkan terus menyayat hatiku yang paling dalam. Sakit memang, tapi aku menikmati kesakitan ini sebagi ekstase kerinduanku pada Lastri. Gerimis masih saja rapat. Gemericiknya seperti ribuan jarum menusuk ulu hati. Hadirkan nyeri dari masa penantianku. Berulang-ulang aku pernah melemparkan kisah ini. Tapi setiap gerimis datang, berulang-ulang pula ingatkan aku pada Lastri.
Dulu aku sering bertemu Lastri di jembatan Cikapundung yang juga menjadi saksi pertemuanku yang terakhir. Waktu itu hujan tak jadi turun. Tapi gerimis menggambarkan perasaan Lastri yang aku tinggalkan.
Sudah hampir sepuluh tahun. Gerimis membawa Lastri dalam ingatanku. Dan selam itu, tak sedikit wanita yang datang dalam kehidupanku. Tapi semuannya lebur dalam gerimis. Tak pernah berbekas. Kisahnya selalu habis tersiram gerimis. Entahlah, meskipun begitu, aku kini hanya bisa menerima dan menikmati butiran gerimis yang mebawa wajah Lastri dalam setiap ingatan..
Hand phone ku tiba-tiba berdering. Tak biasaanya. Sudah sesore ini ada orang yang memerlukanku, hari minggu pula. Sekali pun ada, kadang hanya dari pinpinan redaksi yang minta berita dadakan. Tapi berita untuk besok bukan bagianku. Lagi pula, tadi malam aku sudah mengirimkan artikel yang akan muncul di berita senin besok. Aku jadi penasaran. Segara aku beranjak dari beranda menuju kamarku.
Kudapati sebuah miss call dan sms. Tapi nomornya belum terdaftar di memori HP ku juga di kartunya. Dengan perasaan yang masih penasaran kubuka pesan itu. Barangkali hanya pesan nyasar. Atau orang iseng yang kurang kerjaan asal pencet nomor. Mataku terbelalak setelah kubuka pesan di HP ku. “aku tunggu kamu di jembatan Cikapundung sore ini. Jangan sampai magrib tiba.” Aku semakin terperangah. Sebab seingatku, tak ada yang tahu tentang kisah Cikapundung yang kusimpan sepuluh tahun lamannya. Aku tak pernah menceritakannya pada siapa pun. Kisah ini aku simpan sendiri.
Tak banyak lagi hal yang aku pikirkan. Aku segera bergegas menuju Cikapundung. Saat aku keluar dari rumah. Kudapati gerimis tak lagi bercucuran. Langit nampak begitu indah saat senja hampir tiba. Merahnya lembayung begitu merona di batas cakrawala. Sepanjang jalan, pikiranku tak berhenti berputar. Aku masih bertanya-tanya. Lastri, atau kah siapa yang menungguku di Cikapundung. Namun perasaanku tak bisa leapas dari Lastri. Tapi dari siapa dia tahu no HP ku. Adakah dia sudah pergi ke sekolah dan menanyakan data alumni. Sebab kemungkinannya hanya dari sekolah dia akan mendapatkan nomorku.
Hanya setengah jam dari kediamanku, aku sudah sampai di Cikapundung. Aku tak melihat siapa pun berdiri di atas jembatannya. Segera aku menuju jembatan. Ku lihat sekelilingnya tak ada tanda-tanda orang yang sembunyi. Aku berdiam diri di sana. Memandang hiruk pikuk warga sekitar jembatan. Kendaraan lalu lalang. Tak ada yang mencurigakan. Hampir satu jam aku berdiam diri di jembatan. Hari sudah hampir gelap. Lampu-lampu jalan sudah menyala. Burung-burung sudah kembali ke peraduannya. Sampai magrib tiba. Tak seorangpun datang menghampiriku. Hingga akhirnya aku putuskan pulang.
Aku pulang dengan perasaan lelah bercampur penasaran dan aneh. Aku masih penasaran, siapa yang kirim aku sms dan merasa aneh karena ada yang tahu hubunganku dengan Cikapundung. Sepanjang perjalanan pulang, aku tak berhenti berpikir kejadian sore ini. Ini benar-benar gila. Atau jangan-jangan Lastri sudah tidak ada. Sms tadi sore adalah pemberitahuan dari alam lain bahwa Lastri sudah tidak ada dari Cikapundung dan agar aku berhenti mengharapkannya. Tidak. Ini terlalu di luar nalar yang logis. Lalu siapa. Akh...gerimis lagi, belum juga aku sampai di rumah. Gerimis sudah datang lagi. Wajah Lastri membayang begitu saja. Senyumnya yang manis semakin menggoda. Mata nanarnya saat pertemuan terakhir menyayatku lagi. Tidak. Lastri sudah tidak ada. Sebab dia tak datang sore ini ke Cikapundung.
Gerimis masih saja turun. Sampai depan halaman rumahku. Aku merasa aneh. Sebab tak biasannya lampu kamar rahasiaku menyala. Tapi seisi rumah lampunya padam. Aku baru sadar, tadi pas aku keluar menuju Cikapundung aku lupa mengunci pintu. Maling!!!. Kontan pikiranku langsung ke arah kamar pribadiku. Jangan-jangan ada maling dan mengambil semua barang-barangku. Tidak, ini tidak mungkin terjadi. Aku segera berlari menuju pintu. Aku ingin memastikan tidak ada kejadian apa-apa. Anggap saja tadi aku lupa menyalakan lampu. Dan yang di kamar pribadiku lupa aku matikan.
Baru aku membuka pintu depan. Tiba-tiba ada sesuatu yang menghantamku dan byurrr...!!! air muncrat berhamburan dan membuat aku basah kuyup...bersamaan dengan itu, lampu menyala dan terlihatlah seisi ruangan yang sudah penuh oleh teman-teman kantorku. “selamat ulang tahun.” Sorak mereka semua.
Dahsyat. Ini benar benar di luar dugaan. Aku sampai lupa ulang tahunku. Tapi ini idennya siapa?...pikirannku masih sempat berpikir seperti itu.
“mengejutkan bukan.” Tiba-tiba ada suara merdu kagetkan aku. Dan aku tahu betul sura itu. Itu dalah suaranya Dewi rekan kerjaku. Tapi tau dari mana tentang Cikapundung.
“maaf soal Cikapundung.” Sambungnya lagi, sambil menghapiriku.
“tahu apa kau soal Cikapundung?” tanyaku tegas. Sebab aku tak suka ada orang yang tahu soal kisahku tanpa aku yang menceritakannya.
“aku tahu sendiri.”
“dari mana kau tahu?”
“ kemarin lusa. Dan semua ini adalah ideku. Mengejukan bukan?”
“bukan lagi mengejutkan. Tapi ini menyakitkan. Coba kau bayangkan, betapa kesalnya aku di Cikapundung. Kau juga tahu, bahwa menunggu adalah pekerjaan yang membosankan.” Jawabku ketus.
“tapi dari pada ulang tahunmu tak dirayakan?” balasnya sok manis.
“kau belum menjawab pertanyaanku, Dew”...potongku kesal
“tadikkan aku sudah bilang, kemarin lusa. berarti hari jumat. Bukankah itu sudah cukup.”
“bagiku itu belum. Dari siapa kau tahu?”...aku bertannya lagi.
“nati saja jawabannya. Sekarang tiup dulu lilinnya. Kasihan teman-teman yang sudah menunggu dan mau datang.”
“baiklah”. Kataku pendek.
Usai seremonial layaknya masarakat populer. Sambutan, ucapan pengharapan, tiup lilin, makan-makan yang semuannya membuatku merasa asing. Aku tak terbiasa perayaan semacam ini. Seumur hidup. Ini adalah kali pertama ulang tahunku di buat rame seperti ini. Biasannya aku hanya sendirian saja. Kalau pun dirayakan, itu dulu waktu SMA. Itu pun hanya berdua dengan Lastri. Duduk berdua di jembatan Cikapundung sambil minum es dari warung yang kini sudah tidak ada. Sebab dulu warung itu adalah warung Ibunya Lastri.
“kita lanjutkan persoalan kita Dew.” Aku menarik tangan Dewi yang sedang asik ngobrol dengan seorang pria yang wajahnya asing bagiku.
“sopanlah sedikit sama wanita.” Tukas Dewi jual mahal. Kemuadian ku ajak ketempat agak terpisah dari teman-teman yang sedang asik ngobrol dan makan-makan.
“baiklah, apa yang kau inginkan?” sambung Dewi.
“aku ingin kau menjawab, dari siapa kau tahu Cikapundung?”
“dari kau sendiri.”
“dari aku? Kapan aku menceritakannya, ngobrol pun kita jarang. Sekalinya kau ku ajak jalan kau selalu membuat alasan-alasan yang tak logis.”
“jumat kemarin, aku lembur. Dan aku tak sengaja ketika melewati meja kerjamu, aku menemukan buku yang tertinggal di meja. Tadinya aku tak ingin membacanya. Aku hanya berniat mejagannya dan mengembalikannya padamu. Tapi sampai di rumah. Aku jadi penasaran dengan isinya. Jadi akhirnya aku baca.” Jelas Dewi
“kau baca semuannya?”
“ya. Kalau tidak, manamungkin aku tahu Cikapundung dan hari ulang tahunmu.”
“lalu apa maumu atas semua ini? Menyakitiku? Atau membalas sakit hatimu karena aku masih mengarapkan Lastri? Sungguh tidak kuduga.” Kataku ketus
“tepat.” Jawabnya pendek
“lalu sekarang apa lagi? Puas? Setelah kau tau semuannya. Aku berada dalam keterpurukan batin yang amat sangat.”
“belum. masih ada lagi yang belum selesai. Aku lupa, aku belum memperkenalkan temanku.” Sambil berlalu, kemudian memperkenalkan aku dengan laki-laki yang tadi asik ngobrol dengannya.
“kalian ngobrol saja dulu. Aku akan mengambil hadiah ulang tahunnya.” Kemudian Dewi pergi.
Aku tak habis pikir. Gila. Ini benar-benar di luar dugaan. Sudah jatuh tertimpa tangga. Sudah aku dikerjai Dewi, dikenalkan pula aku dengan temannya. Laki-laki pula. Sinting. Wanita ini benar-benar membalasku dengan rasa sakit yang lebih parah dari yang ia rasakaan saat ku tolak cintannya karena aku masih percaya Lastri akan kembali.
Gerimis sudah berhenti. Satu persatu teman-teman yang hadir sudah pada pergi. Sambil menyalamiku, hampir semuanya mengungkapkan perkataan yang sama. “semoga hadiahnya menyenagkan.” Begitu kata meraka. Bagiku ini adalah penghinaan. Rasa sakitnya membuatku tak bisa marah. Ini kelewat sakit dan membuatku hanya bisa pasrah dan menerima semuannya. Apa maksud mereka semoga hadiahnya menyenangkan yang membuatku sakit hati, sedang aku tak pernah menyakitinnya.
Hanya tinggal kami berdua. Aku dan temannya Dewi. Aku sudah kehabisan kata-kata untuk berbicara dengannya. Sebab apa yang aku bicarakan dengannya sedikit kurang yang nyambung. Sampai-sampai aku merasa bosan ngobrol dengannya. Untunglah Dewi segera datang. Tapi ada yang aneh. Hadiah yang ia bawa bukan hadiah yang aku pikir. Hal ini juga benar-benar di luar dugaanku. Saking aku ingin mengetahui dari siapa Dewi tahu tentang Cikapundung, aku tak sempat memikirkan kemungkinan-kemungkina kejutan seperti di film-film atau di cerita-cerita fiksi. Misalkan yang ngirim sms tadi adalah Lastri, atau tadi Lastri yang membuat kejutan ulang tahunku. Tapi ini benar-benar mengejutkan. Aku sendiri sampai tak percaya. Ini mimpi atau bukan. Tapi bajuku yang tadi disiram masih basah. Sungguh ini benar-benar nyata. Dewi datang membawa Lastri dari kamar pribadiku.
Waktu seperti berhenti berjalan. Aku terpesona melihat Lastri yang datang menuju kearahku. Seperti dalam film saja, aku mati rasa dalam sekian detik. Dan membayangkan seandainnya langkah Lastri saat menujuku diiringi angin semilir yang akan menguraikan rambutnya yang panjang. Yang akan membuat leherjangnya terlihat dengan jelas.
“an. Andri!” hentak Dewi sambil mengusap mataku yang sedari tadi tak berkedip menatap Lastri yang kini sudah berdiri tepat di hadapanku.
“La...Lastri...?” aku menjadi seperti anak smp yang jatuh cinta dan kaku saat mengadapi perempuan yang kutaksir.
“iya, a, ini Lastri.” Jawabnya pendek
“kamu tak berubah. Masih sperti dulu. Cantik.” aku memujinnya terbata.
“aa juga masih seperti yang dulu. Ndut.” Katannya sambil memanggilku dengan sapaanya yang dulu, ku kira ia akan lupa sapaan kesayangannya.
“ahirnya kita bisa berjumpa lagi. Setelah sepuluh tahun aku menantimu.”
“tapi, sekaraang keadaannya sudah lain. Meskipun kita bisa berjumpa lagi.” Katanya sambil meteskan air mata.
“kenapa? Bukankah sekarang kita sudah bertemu dan kita bisa melanjukan kisah kita yang tertunda?” tanyaku terheran-heran.
“bukan itu. Ini lain. Dan aku tak sanggup untuk menceritakannya.”
“lalu apa?” desakku.
“sudahlah, aku ingin pulang. Cukup sampai di sini saja. Pertemuan ini bagiku sudah cukup melegakan hati. Biar Dewi saja yang menjelaskan. Dan satu lagi, ini Mas Topo suamiku. Aku sudah tak sanggup lagi menceritakannya. Ayo mas kita pulang.” Sambung Lastri sambil menangis sejadi-jadinnya dan menarik tangan Topo untuk segera pulang.
“tapi Las? Kita belum selesai.” Lastri tak menghiraukan perkataanku ia berlalu meninggalkan aku dan Dewi. Tapi baru di depan pintu dia berbalik, kemudian berlari ke arahku dan memeluku erat sekali. Namun pelukannya hampa. Entah apa yang ia bisikkan di telingaku yang membuatku sadar harus melepaskannya dan mengihlaskannya. Hanya kata terakhirnya yang aku dengar dengan jelas...”aku beri nama anakku dengan nama aa, Andri Parwadirga. Selamat tinggal a, semoga kau mendapatkan pengganti yang lebih baik dariku.” Begitu katanya sambil meninggalkan aku yang kini benar-benar mati rasa.
Lastri dan suaminya menghilang di balik pintu. Kini tinggal aku dan Dewi dalam rumah yang tiba-tiba terasa seperti kuburan. Padahal baru saja aku mendapat keindahan sepuluh tahun yang aku jalani. Tapi berakhir hanya dalam hitungan jam.
“kamu masih penasaran sama Lastri, An?” tanya Dewi memulai percakapan sekalipun masih terasa beku.
“aku hanya ingin tahu, kenapa semuannya jadi begini. Aku merasa lebih buruk dari sepuluh tahun yang menyayatku.”
“setelah keluarga Lastri diusir dulu. Ibunnya sering sakit-sakitan. Sampai akhirnya sakit keras dan mengidap penyakit TBC. Di tempat baru, Lastri belum kenal sesiapa pun selain Topo anak juragan kontrakan tempat Lastri dan keluargannya tinggal. Topo lah yang selalu mengantarkan Lastri saat ibunya bolak-balik ke dokter dan rumah sakit, sampai pas Lastri tak bisa lagi membiayai pengobatan ibunya, Topo lah yang jadi sandarannya. Jadi ketika Topo mengajaknya menikah. Lastri tak beradaya menolaknya. Demi Ibunya juga kelanjutan sekolah adiknya dan kesadarannya atas segala kebaikan Topo terhadap kelurgannya, padahal ia masih mengharapkamu mu An.”
“cukup Wi. Aku sudah paham.” Potongku “tapi, kamu kenal lastri dari mana?” lanjutku.
“Topo itu teman sekelasku waktu kuliah. Jadi kita akrab.”
“dan kamu tahu semua tentang Lastri?” tannyaku masih penasaran.
“tidak. Aku hanya tahu sejak mereka menikah. Topo nggak kelihatan pacaran kayak kamu.”
“kenapa kamu tak ceritakan perihal Lastri sejak dulu kepadaku. Jadi aku tak membuang waktuku sampai sepuluh tahun lamannya.”
“kamu sendiri apa mau curhat?, kau hanya menyebutkan nama Lastri satu kali kepadaku. Itu pun dengan perkataan yang amat menyakitkan bagiku.” Hardik Dewi tegas.
Aku terdiam. Termenung meratapi apa yang baru saja terjadi. Aku tahu kesalahnku. Aku menyimpan Cikapundung sendirian. Gerimis kini sudah berheti. Tapi hujan turun begitu cepatnya. Malam jadi semakin dingin sarat. Gemericik air hujan di atas atap bak tumpahan sepuluh tahun penantianku. Semuannya buncah tumpah meluah. Aku dan Dewi masih saja terdiam sejak ungkapannya yang terakhir ia lontarkan. Dan menambah malam semakin kaku. Sesekali kami beradu tatap. Lalu diam seribu bahasa.
“kamu tak pulang Wi, hari hampir larut?” tannyaku membuka percakapan kembali sekalipun masih terasa kelu.
“masih hujan.” Jawabnya pendek.
“mau apa kita sekarang?”
Dewi tak menjawabnya. Tapi aku sadar. Tubuh sintalnya sudah berada dalam pelukanku. Bau harum tubuhnya sudah menjalar di seluruh tubuhku.
“antar aku pulang. Kita buat cerita di bawah air hujan.” Bisiknya lirih mesra ditelingaku.
Hujan masih saja turun. Tak juga reda. Hari sudah hampir pagi. Gemricik hujan kini berubah senandung asmara. Dan membuat delta dari setiap nafas yang aku hembuskan atas nama Dewi Maharani Fitrialoka.